老油坊的“乡愁”，留与难留

“出油喽，又是个收成的好年头！”在泉州德化县桂阳乡洪田村的老油坊里，洋溢着丰收的茶油香。榨油师傅李辉斗一边忙着，一边介绍。李辉斗、李辉煌兄弟和父辈就是榨油人，他们见证了洪田村半个多世纪的榨油历史。一到开榨季节，他们就放下手头的活计重拾榨油手艺，而周边一些村庄村民也大老远来榨油。（3月3日《海峡导报》）

随着社会变迁，过去的很多生产生活方式以及器物、图景、社会关系等，也由熟悉变得陌生，并渐行渐远。在这种时代发展的大趋势下，洪田村的老油坊“一到开榨季节”又“出油”的盛况，大概也如夕阳西下前的“回光返照”。

老油坊“老树着花”的盛况，一方面，是现代化工业大生产不断显现出各种硬伤，这样的语境下对健康多了一份关注，对“现代油”多一份怀疑的人们，重新认识和更加相信了老辈人老办法压榨出来的油。

另一方面，这种盛况未必不暗合着一种情感的诉求。村里人开油坊，村里或邻村人来榨油，熟人社会的温馨信任滋润着每个参与的人。在古老的油坊里，人们会有时光倒流昨日重现的亲切感，可以重温那种淳朴而自然的生产方式、人际关系。如此，老油坊的意义，还能起到一种满足“乡愁”寄托的情感和人际调适的社会功用。

然而老油坊还能维系多久？“土式榨油的手艺已经没有年轻人学了”，榨油师傅李辉煌的话道出事实，也流露出淡淡的感伤。等到两个榨油老师傅都托不起茶饼、压不动液压压柄，老油坊里的热闹还能有吗？“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这样的愿景不仅适合城镇化，也适合乡村发展的思路。和老油坊一样，乡村还有很多其他这样的“文化遗产”正在现代化的“侵入”下瓦解、消逝。等到全部都“荡涤”干净，和城市同化得一模一样了，那时，乡村在哪里？内心那一片柔软而悠远的“乡愁”，将何处可依？

同样是“落后于时”的事物，现代化高度发达的欧洲，“磨坊”这个充满文化意蕴和“乡愁”的器物被允许“无用”、象征性地留下来。留下后不但不显得“土气”，反而多了一层现代化与历史感完美交融的韵味。

我们的“老油坊”也可以留下来，可以是一种历久而弥新的“新器物”，可以是特定地区民俗的一种标志，也可以安放我们愈现代愈迷失愈怀念的“乡愁”。留与难留，在于“老油坊”的自身历史使命，更在于我们对“乡愁”的认知、理解和渴盼及清醒的程度。在我们过去的发展史和文化史上，很多东西都是“失去之后才想再拥有”，但愿这样的悲剧不要一再发生。