山村是寂静的，快速发展的城镇化进程，瓦解了千百年堡垒一样坚固的乡村，留在乡村靠地里刨食的人越来越少，就算没有手艺，也要进城打工，一个曾经千人的村庄，如今继续留守着的只有百多人，且多是老人，他们恋土，恋这里老祖宗的气脉。尽管他们再也无法耕种，但是看着一丘丘亲手开垦的田园，心中会荡漾盛年创业的豪情。那散落在山坡上，山凹中的老屋，尽管很老了，只有黑瓦像士兵一样依然坚守。在三月勃发的绿叶映衬下，老屋呈现出一年中最生动的表情。

在高山地区李花开得正盛的时候，阿九带着父亲回到了东洋，回到了没有樱花一个叫秀峰的小村。这是阿九到城里做干部后，回乡最长的一次，长达二十多天！这二十多天，阿九只干一件事，陪父亲度过最后时光。这二十多天对他父亲而言，也是最快乐的二十多天，阿九不要去上班，专门陪伴在他的左右；这二十多天阿九几乎没怎么睡，父亲年后不小心踣了一下，肩胛骨碎了，每晚疼痛难忍，阿九便整夜坐在父亲床前抚摸……

父亲是属于乡村的，乡村是他生命的欢场。所以过完年之后，阿九感觉父亲不大对劲，果断地送父亲回老家，乡村三月滋润的生命气势，也许有利于父亲衰弱身体还原，父亲也很久没回秀峰了，这也是他所渴望的。在春节味还未消尽，家家户户门前的门联依然鲜红，阿九带父亲回老家，耄耋之年的老父是欢喜的，又可搬张凳子坐在自家的门埕对乡亲们讲漫谈，或到阿松食杂店与乡亲们攀讲，谈城里的新房子是如何宽畅，住在新房是如何舒服，城里房前屋后虽不能像乡下那样，种些果树蔬菜，但阿九新房前面还种了一小溜难得一见的牛皮菜！