5.

治好一个病人就积累一分财富

87岁的吴孟超喜欢在病房里走走，按照专业术语说叫查房，了解病人情况。在病床前，吴孟超按按病人肚子，叩击听一听；揿揿病人的指甲；撸起裤腿看看病人的腿肿不肿；试试病人的额头，感受病人的体温是否正常；示意虚弱的病人不要说话，顺手轻轻为病人拉好衣服，掖好被角，弯腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吴孟超总是先把手在口袋里捂热，然后再接触病人的身体。他觉得，举手之劳，能给病人带来温暖。

每周，吴孟超要出一次门诊。他不能割断与病人的联系。那么有名的院士出门诊，挂号的自然非常多，本来上午只挂10个号，常为种种特殊原因而加号，多时能加到15个。他看病费时费力，问诊之间，总找机会与来自祖国各地的病人聊几句。简短几句话，让病人感到非常亲切，一下拉近了距离，愿意把心里话说给他听。

吴孟超亲手带过的徒弟已是第四代了。30年来，仅培养的博士生和博士后就有56名，绝大多数已成为我国肝脏外科的中坚力量。他常对学生说：看病是人文医学，是人与人之间的沟通，一定要关心病人，爱护病人，热情接待病人。病人没有高低贵贱，医生要定好位，对病人要有信心、耐心、爱心、细心。医生没有挑选和应付病人的权利，只有为他们解除病痛的义务。一人生病，全家痛苦，有的还很穷，我们不能欺骗，更不能欺诈他们。

没有特殊情况，吴孟超每天都要上台手术。他不愿意放弃手术刀。他认为，技术和研究成果是病人给的，必须回报于人民，只要能拿得动手术刀，他就要站在手术台边，一直工作到不能做为止。

肝病听起来让人感到恐惧，避之不急。吴孟超却依然与病人那样亲近，拉手问诊。不是不怕传染，而是为了拉近与病人的距离。从医几十年来，吴孟超亲眼见过三位大夫接触病人而死于癌症。惟一预防的有效办法就是洗手，在输血、输液、打针过程中要多注意。即使这样，也有避之不及之时。有一次，针刺破了手指，手术后，护士立即拉住吴孟超打了免疫针。吴孟超却很淡定，笑着说，这种事很难避免。每年体检，吴孟超都是抗体阳性，说明有了抵抗力。这肯定与接触病人有关。

几十年的从医生涯，已使吴孟超和病人融为了一体。他感谢病人给了他力量与智慧。他说，病人就是一本书，从门诊、治疗、手术到康复，内容非常丰富。治好了一个病人就积累了一分财富，认真清理总结这笔财富，积蓄下来就是一部巨著，掌握了就是一名好医生。

吴孟超有一套手保健操，一有空就做，以保持手的灵活。谈话时，他的双手常拢住茶杯，不停地转动着。大号茶杯衬托出活泛的手指，笔者同时发现了一个奇特的细节：吴孟超食指上关节向外弯曲，像个钩。这是天生的吗？吴孟超一笑，说这是一辈子用力拿手术刀的结果。说着把食指与中指一并，指尖已经永远并不上了。这不禁让人心里为之一动：就是这弯曲的指头，把上万名肝癌患者从死亡的门槛钩了回来，至今也没有松劲。